高广辉32岁，广州一名程序员，2025年11月29号周六早上在家晕倒，送医四小时后去世。病历上清清楚楚写着“家属诉患者为程序员，平时工作强度大、压力大”，120急救单也记了“既往史：程序员经常熬夜”。医生诊断是心源性猝死，不是突发意外，是长期累出来的。

他死前一晚还在改部门共享文档，里面四个任务都标着“截止日期：11月29日”。手机浏览器缓存能查到，当天至少五次登录公司OA系统，时间没显示，但页面停留痕迹还在。抢救时被同事拉进新工作群，群里直接@他处理订单；人走了八小时后，还有同事私聊问：“周一有急任务，要把这个改下。”

公司12月5号给了39万，叫“人道主义抚恤金”，签了协议，开云app官方下载里面写明不能说公司坏话，否则赔50万。这钱其实跟工亡赔偿没关系。按2025年标准，真认定工伤，家属能拿一百万以上：一次性工亡补助金、丧葬费、亲属抚恤金全算上。39万差不多就是他六年工龄的N+1解除合同补偿，底薪才3000块，绩效撑到月入近两万，合同里却没写清加班怎么算、晚上回消息算不算工作时间。

公司不交后台登录记录，说那是商业机密。可《工伤保险条例》第十九条白纸黑字写着：单位拒不举证的，人社部门可以按职工提供的证据认定。他们还悄悄清空他工位、注销企业微信账号，这违反《劳动合同法》第五十条，开云官方app档案和用工痕迹得至少保存两年。

招聘启事上写着“抗压能力强”，办公楼晚上11点还亮灯，同事说“睡着也被call起来开电脑”。弹性工作制没写在合同里，24小时待命却是默认规则。绩效压着，不加班可能掉队；底薪低得连广州最低工资标准的1.3倍都不到，全靠多干活拿钱。没人打卡，但每个人都知道，下班不是关电脑，是“等下一个电话”。

律师说可以申请法院调查令，调OA后台原始日志；也能向工信部举报企业微信滥用权限，侵犯休息权。人社局说案子已受理，60天内出结果，现在过去快一个月了。家属手里有截图、有病历、有同事证言，缺的就是那几行服务器时间戳。

有人问，他是不是死在工位上？可工位早就不只是一张桌子了。微信弹一下，人就在线；OA点一下，就是岗位延伸。法律写的是“工作时间、工作岗位、工作原因”，可现实里，这三个词早被钉在手机屏幕上了。

公司财报写着2025年赚了8.67亿，员工分红发了36亿，但没人查过平均每人每月加了多少班、有没有领过加班费。劳动监察没来查，是因为没投诉？还是因为大家习惯了不吭声？

高广辉小红书没发完的草稿里有一句：“今天又改到凌晨，心脏跳得有点快。”他没删掉，也没发出去。

39万到账那天，他父亲分走了三十多万，他妻子最后只拿到四五万。

电脑还放在家里，充电线缠在桌角。