凤凰网《风暴眼》出品

文  |  吕银玲

在病院里，东说念主可能不啻需要闭目回思一世的口角荣辱，有时还需要翻遍手机通信录，或者在脑海里将那些练习的、荒僻的名字和脸孔筛过一遍又一遍，只为找到一个合适的东说念主，求来一袋 400cc 的血。

景森亲历这种困顿时，是在 4 月 18 日上昼。吉林省延边病院妇产科的病房里，空气凝滞，夹杂着温吞的奶香和消毒水的气息。他守在病床前，失张失智地看着产后重度贫血的爱妻——她的脸白得跟纸似的。

血红卵白数值一说念下落：54 g/L，49 g/L…… 跌到不到普遍值的一半时，医师强调："必须随即输血"。

但血从哪来？

接下来几个钟头，这个 37 岁的东北汉子一刻不断地拨打电话，在走廊反复漫步恭候音信。他关联病院对接的延吉血站："我爱东说念主产后病危，支属一时赶不外来，我在沈阳献过血 …… "

"外地献血证用不了，必须支属来献血。"对面回答。

"可孕产妇本人即是优先用血东说念主群啊 …… "他商量着："等我媳妇情况厚实，我随即去献回想。"

成果是枉费。挂断电话不外两分钟，景森的脑子仍是木的，忽然听到六旬母亲在身旁小声说："你别上火 …… 要不，妈去献？"

就在统一天，两千多公里外的广州一家病院里，高曼也在面对一样的暴燥。她翻遍通信录，逐个关联了十多位亲一又，在网上发布乞助信息，在上百条涌来的卖血私信里问价。她的母亲患有急性髓系白血病，正等着限期一个月内的献血证救命。

越来越多的平庸家庭，不得不在病院里列队等一个打算、耗尽东说念主际汇集找血、通过"血牛"转手献血证 …… 尽管战略早已叫停了"互助献血"模式，但献血率陆续下滑的现实，让血库库存只够遮蔽那些最危机的人命。剩下的，必须靠临时"拉东说念主头"般的运作，以血换血，才能对付补上缺口，督察系统运转。

于是，不少东说念主都被顺利、转折地拉进了这场血液资源的争夺战里。

被忽略的是，这个热烈的战场正在形成某种信息黑箱：外面的围不雅者，无从看清血库里的告急数据，也不曾被讲演献血激发的已毕困境。一边是对"自发无偿"的朴素期待，一边是现实而复杂的脆弱动机 …… 酬酢平台上、短视频里、时时曝出的音信中，任何一点不透明、不屈正的琐碎细节，都精巧地损耗着各人的信任。

似乎，越思拉进来的东说念主，越被推远了。

图片起头于汇集

01

列队，找血，"拉东说念主头"

景森媳妇的预产期原在 4 月 25 日，但提早十天血压已飙升到 170 多。4 月 15 日当晚，她因先兆子痫被鼓动延吉病院的手术室，遑急剖腹产诞下一女。

最先，景森还在清脆地轻捏着婴儿粉扑扑的金莲丫，感受手心里血脉的温度。但紧绷的心弦只松了片刻，就收到爱妻重度贫血的音信。

需要血，遑急！医师建议他关联血站试试。没思到，必须有家属先献血，才有血用。

景森堕入了两难。身边的母亲早已超出献血年事，而他我方，要连轴转着护理爱妻和儿子，孩子隔不久就要醒，喂奶、换尿布、哄睡，他照旧熬了两个整夜。

我方不成倒下。他抓起电话，向一百多公里外故土的亲姐、表哥乞助，又关联了在长春的亲戚。这天虽是周六，但亲戚正在值班，需要找东说念主顶班才能赶来。

"弟妹情况不好？行，等我夙昔！"暂时过了第一关，景森飞速先买来补血药和猪肝汤，盼着能督察爱妻的血红卵白打算。

对另一边的高曼来说，启齿求东说念主并遮挡易。她给广州、深圳支配的亲一又打了十多通电话，仅仅委婉地提及母亲现时的情况、用血需求，然后千里默着等对方读懂她的难处。

母亲的病来得太急，4 月 10 日入院时，为了筹到富裕的治疗用度，她照旧把能问的东说念主都问了遍。"献血和捐款不一样，好多东说念主会记念。"为了不彊东说念主所难，她有利给对方留了一点体面拒却的空间。

母亲患的是急性髓系白血病 AML-M2，化疗的前提，是先补血。患者的造血功能照旧衰败，血小板数值唯有 28×10 ⁹ /L，远低于 100 多 ×10 ⁹ /L 的普遍轨范，情况危机。

要是排不到病院的用血打算，也找不到东说念主献血，就只可连续等，靠药物对付督察。一周下来，母亲照旧病弱到起身就会我晕。

按照病院规章，高曼需要我方找东说念主到病院血库定向捐血。"亲一又捐出 400cc，其中梗概 80% 的额度可返还给患者使用。"

但病院只在每周二一天和周五半天两个时候段采血。这个时候，大部分东说念主都要上班，给找到合适的献血者又增添了难度。

即使是也曾献过血，病院对献血证也有严格的戒指：必须在院内献血，在外地致使同城其他血站献过血，均属无效；仅一个月内的献血证有用。

最终，在支属里，除了高曼体重太轻不稳妥要求外，唯有哥哥和姐姐献血成功，兑换了部分打算。

为什么献血时莫得任何门槛，优先用血时却有多样种种的问题？在恭候亲一又赶来的时候里，景森决心要一个谜底。他轮替拨打市民热线、卫生热线、省长热线 …… 临了找到我方献过血的沈阳血站电话，试着乞助。在各方合营后，转机终于出现了。

沈阳血站了解情况后，致电延吉血站进行合营，提议了折中决议：先从延吉库存调血，再由沈阳血库退回。

15 日晚七点后，300cc 血液分两次缓缓输入爱妻的血管。"后续还需要更多，就要我方思宗旨了。"景森说。

02

"天桥上豪迈找个血牛去"

在浪掷尽东说念主际相干之后，像好多东说念主一样，高曼试图在酬酢平台上乞助。视频发出去后，几寰宇来，就有百来条私信涌进来。

有一位大叔，什么条款也没提，只说我方照旧无偿献血 25 年了，思帮衬。直到碰头，高曼才知说念，这位大叔照旧 58 岁，很快将到献血戒指年事。他仓猝赶来，血压有些高。在献血点等了一个半小时，前后测了三次血压，却长期没能达到献血轨范。这份慈祥让高曼心里羞愧不安，给他发了个红包透露感谢。

更多找来的东说念主，险些都是东说念主称"血牛"的中介，或是明码标价的个东说念主卖血者。

与血牛相通，高曼才知说念，这些耐久需要用血的白血病患者周围，早已形成了讳饰的血液贸易链条。中介手中掌持着大都各地闲隙卖血的东说念主群，只消付钱，不管需要若干血量，他们似乎总能找到东说念主。

" 400cc 全血，800 元。"中介开价了。高曼了解到，这些钱，血牛会抽走一半，确凿落到卖血者手中的，梗概唯有四五百元。

凤凰网《风暴眼》看到，大都线上乞助用血的视频下，充斥着这么打着"互助献血"花样的中介留言。偶然关联其中两位，示意急需用血后，对方透露，只需要填写病院、患者名字，患者年事、血型、科室、床号、入院号等信息，每 400cc 交 1700 元钱，便可安排东说念主员赶来献血。

聊天截图

因多样乱象横生，早在 2018 年，国度卫健委就全面叫停了"互助献血"。战略一刹顺利了几年，但血液病笃的根源莫得调动，血牛产业很快反扑。

50 岁的冯学坤是多年对峙无偿献血的志愿者，同期亦然采供血领域业内东说念主士。即便对"血牛"这种行业颇为不屑，但有时他也不得不取舍这条渠说念，才能用上血。

一位一又友家的老东说念主癌症晚期，因放化疗导致造血功能衰败，需要依期输血督察。旧年，一又友找到他乞助。他正处在半年献血阻隔期，无法在短期内再次献血，只好硬着头皮关联了地方血液中心的细致东说念主。这位细致东说念主无奈地说："每天要接上百个这么的电话，实在没多余量不错调配。"

"那该如何办？"冯学坤追问。对方柔声暗意："去血液中心门口的天桥上，豪迈捡一张柬帖打吧。"

最终，冯学坤通过"血街市"找到了血源。"有种明知相背初志却不得不向现实垂头的无力感。"于今回思起来，他仍以为难言之隐。

"之是以有好多血街市存在，骨子上是血站和病院给他们留了活命空间。"冯学坤说，"用血实在太病笃了，血站就毁灭了顽抗。"

胡勇是华北某献血点的职责主说念主员，他向凤凰网《风暴眼》证据了这种困境。献血的东说念主，周末一般不外二三十东说念主，平时更少，唯有十多东说念主。比较于自发献血者，他们中互助献血和团体献血占比越来越高了。

"来的最多的，是手里拿着病院‘互助献血单’的东说念主。"胡勇说。来互助献血的支属带着肝火，时时有东说念主争吵致使推搡。他和共事们只可反复解释："咱们只细致采血，不细致发血。再清脆，也不可能提前拿到血。"

"目下所有这个词献血环境，基本都靠着病院互助献血在因循。"胡勇说。患者需要用几袋血，家属就得找来几个东说念主献，补都额度才能取用。许多花样上的"互助"，背后其实藏着中介的往还。

这是莫得宗旨的宗旨。

然而目下，高曼实在拿不出更多钱去给血牛了。

她家开的饭店在疫情中倒闭了，车和屋子都卖了，父亲在故土打工还债。哥哥旧年从国企被裁，一直没找到厚实职责。目下，全家唯有她有月薪五千的厚实收入。

她的天一下子塌了。母亲确诊后，她才从父亲口中得知，家里照旧欠债累累。在东拼西凑十万元交上入院和治疗费后，将来要是需要骨髓移植，至少要准备八十万。

"花 800 元找来一袋血，病院给母亲输注时，还要再花 1400 元的采集、储存、离别、试验用度。这等于花两份钱，才能买到一份血。"目下，她需要为每一笔花销量入为用。

高曼拒却了大部分中介和开价腾贵的个东说念主。一周下来，她只找到一个要价相对较低的年青东说念主： 400cc，300 元。那是个看着挺朴实的小伙子，应该很缺钱，有利从支配请了一个多小时的假赶来。

所有私信她的个东说念主，启齿第一句险些老是："给若干钱？"听完她的报价，他们还会再往上提提价，暴露我合法靠近经济穷苦，"实在是没宗旨了"。

所有涌来的声息带着蒙眬的面相，冲击着高曼刚刚向现实东说念主生掀开的大门。她在一又友圈写下："我思花廉价买到血，东说念主家思花高价卖血，余华的《许三不雅卖血记》亦然在现实生活中被我遇到了。"

"都遮挡易"。她思。

03

六百万单元供需缺口

珲春，景森的故土，一个与俄罗斯、朝鲜交壤的小县城，地处偏僻，医疗条款有限。距离一百多公里外的延吉，是位置最近的领有优质医疗资源的地区。

延边病院的产房似乎长期病笃，支配县城的妊妇大多都收罗在这里，床位基本上每天爆满，遑急剖腹产的患者需要临时加床，景森的爱妻也不例外。

时常有贫血、大出血的产妇列队等着用血。2025 年 11 月，延边州红十字中心血站招募科科长黄景亮曾透露，"目下延边州的血液库存依然较为病笃，无法甘心日常及遑急的临床需求"。

但从患者及家属的视角，目下枯竭一个透明的渠说念，约略让东说念主一眼明了血库里究竟还有若干血，能供应若干患者或督察几天库存，若干患者正在列队、还需要排多久。一样莫得东说念主知说念的是，这些血，优先供给了谁。

于是，景森心里的疑云迟缓扩大。他紧记，我方找到延吉血站时，开云app重新到尾莫得提过需要的是什么血型，血站却顺利回复"莫得血"。

"难说念一个血站里会是空的吗？"不对逻辑的浅易讲演，加重着景森的动怒。

图片起头于汇集

高曼也被这种看不清场所的概略情味困住了。在病院列队三四天，医师才建议家属我方去找血。问到病院存血量有若干、列队要等多久，回答老是迷糊其辞。

母亲住的病房是 3 东说念主间，每个病房里的患者，都在一天天恭候着。

近邻病床那位 30 明年的白血病患者，很久莫得比及血。他的父亲是一位满面愁容的大爷。他不懂如何找互助献血渠说念，看到高曼在线上找东说念主，过来问她手里有莫得血源。

此时高曼照旧关联到几位要价 300-400 元的献血者，但这些廉价资源要留给母亲。她只可告诉大爷，要是闲隙采用更高价钱，不错推给他。对面的宗旨又暗了下去。

凤凰网《风暴眼》摄

"血库库存相配遑急"。上述献血点职责主说念主员胡勇对凤凰网《风暴眼》坦言。

"一个地区医疗机构年用血量动辄数十上百吨，而一个成年东说念主一次最多献 400cc。这点蓄积，远远追不上浪掷。"胡勇说，"微型社区病院一天只用十几袋血就富裕盘活，大型三甲病院手术量大、重症患者多，一天就要浪掷成百上千袋血，而血液又有保质期，根柢无法耐久囤积，今天采的血，一两天就用已矣"。

缺血的现实，导致病院用血必须分级。胡勇告诉凤凰网《风暴眼》，医师会把柄患者施行病情开具用血票据，提前报备第二天的手术用血需求。血液库存不够的时候，旧例手术能推迟就尽量推迟，优先保险急症、重症手术用血。

"哪种血型最缺？"见凤凰网《风暴眼》这么问，胡勇无奈地笑了："莫得任何一种血型是充足的，所有血型全线紧缺。"

《中国输血行业发展阐述（2025）》数据自满：2024 年，天下总献血量为 2692.7 万单元，较 2023 年下降 6.9%，而临床用血需求约 3300 万单元，这意味着有 600 万单元的血液缺口。

正因如斯，不仅患者之间要抢打算、排限额，各大病院也都在争抢有限的血液资源。

按照世界卫生组织的建议，一个国度或地区的千东说念主口献血率达到 10 ‰ -30 ‰的水平，才能基本甘心本国临床用血需求。" 10 ‰，仅能甘心急救需求；要因循起中国现存的高水平医疗，献血率应在 20 ‰以上。"冯学坤对凤凰网《风暴眼》说。

而 2024 年，中国天下的千东说念主口献血率为 11.4 ‰，如今又有所按捺。冯学坤告诉凤凰网《风暴眼》，在参加一些业内会议时，他了解到最新的数据：2025 年天下千东说念主口献血率为 10.7 ‰。

在这么的供需倒挂下，"在人命优先的原则眼前，献血者的优先用血权，其实现实中往往需要让位。"他说，"把这些果真的数据、果真的逻辑告诉老匹夫，是相配紧要的。"

04

"嗅觉被拐骗了"

不少献血者逐渐以为，我方被骗了。"血库告急—献血者用血难—不再献血"正在形成无解的负响应轮回。

景森第一次献血是在 2023 年，他在路径中经过沈阳中转，在五六个小时的换乘破绽，他走出车站，看见路边献血车前有东说念主列队恭候献血。一种痛苦的感召推着他走了夙昔，献了 400cc 后，下了献血车，脚步都轻快了——"匡助别东说念主，总能带来愉悦"。

拿到红色的献血本后，他传闻，献血量凑够 1000cc，本东说念主和嫡系支属可免用度血，"除临床急救用血外，在同等条款下"，可享临床优先用血。像得到了某种荧惑，他决定，以后每次途经这里，都要多献几次，凑够 1000cc。

但莫得东说念主向他解释过血库照旧仅够急救用血，也莫得东说念主提高过异域用血的难题。他被拉升空来的期待，注定将在某天成为泡沫。

泡沫落空那一天到来时，他一边为爱妻的人命担忧，一边在心里质问："我献血的时候，可从没分过地域。"他把经验发在抖音上，引来天下各地不少有相似经验的网友留言。

不久，延吉血站的职责主说念主员来到病院，要求他删除视频："血都给你用上了，你还思咋？"

这些话，让景森感到，"那血，像是他们调停给我的"。

凤凰网《风暴眼》致电延吉血站进行求证，职责主说念主员回复称："患者家属视频内容不属实，事件照旧科罚已矣，（视频）下架了。"当凤凰网《风暴眼》试图进一步了解当地用血才略时，对方挂断了电话。

图片起头于汇集

除了地域戒指，动辄"月内""周内"的时候戒指，更让东说念主生出潜在的担忧："平时主动献血，可能让我方需要用血时，因处在阻隔期而堕入被迫。"

济南东说念主小池恰是因为这么的经验，退出了志愿献血行列。

她在山东读本硕的七年间，每年对峙献血 200cc，既是为了获取加学分、评奖评优的激发，也为朴素的助东说念主心愿。

但母亲在 2019 年罹患癌症，在济南恭候手术时，她捧着七本献血证和支属解释赶到指定血站，却被讲演需要三个月内的献血证。

她临了一次献血时候恰是四个月前，卡在阻隔期，不得欠亨过"血牛"，以 1600 元的价钱买下了 400cc 的互助献血打算。

即便听到再多感性的解释，身处当下的崩溃和无助，都让她无法沉着："好遮挡易争取到的手术契机，竟然要毁在术前备血上。而原因，竟然是因为我半年内献过血。"

"这太挖苦了。"

这么的矛盾、曲解和盛怒扩张到社会各个旯旮，却小数出现行之有用的信息互通。

目下对于献血，举座战略导向荧惑献血证天下互认，也上线了"天下电子无偿献血证"小才略，建成天下血费跨省异域减免平台。但由于区域发展不屈衡，优先用血方面的权力，仍莫得彻底买通地域戒指。

"北京、上海等医疗高地，用血需求高大；而许多中小城市或偏远地区，血液库存相对富裕，献血压力也小。这种各异，让天下调和的优先权在现实中很难实现。"冯学坤解释称。

部分地区已在尝试破局。在内蒙古自治区和山东省青岛市，外地的无偿献血者，不错通过"天下电子无偿献血证"的献血纪录明确献血者身份，在就诊地保险优先用血权力。但目下景森所在的延吉尚未推出近似战略。

还有些时候，是血站与病院之间对患者用血的要求本人"打架"。

事实上，国度及地方献血条例中，从未规章献血证有"有用期"。血站往往细致调配分发血液，库存压力更动为对病院的要求——动员家属献血。冯学坤解释说念，顺利对接患者的一线医师，好多并不久了了解献苦战略和库存情况，只可用"没血""证逾期了"这种浅易狠恶的姿色，把压力传导给患者家属。

最终，在患者视角，这成了"病院卡血"或"血站推诿"。

一样的信息差也存在于献血者使用"三免"战略的流程中。

2026 年 1 月，西安一位累计献血 2.26 万 cc 的市民持荣誉 A 卡在景区要求免票被拒，景区最终退款并致歉；3 个月后，四川自贡一位献血十年的前消防员持"泛爱卡"在病院要求免门诊诊查费被拒，院方过后说念歉。

负面报说念形成了公论旋涡，汇集声浪开动扯破：心寒的东说念主们用"不要献血""把血留给家东说念主急用"的吐槽抒发动怒；另一些东说念主则斥责这些声息，"是血牛龙套献血生态的话术"，"都不献血，哪有血用？"

胡勇说不上来这些声浪究竟产生了若何的效应，他仅仅彰着感到，"献血者越来越少了"。他在献血点职责的数十年里，仅头些年能感受到东说念主们的崭新感和慈祥，"近二十年，一年比一少小。"

遑急的时候，血站里面的职责主说念主员会主动献血，胡勇我方献了十七八次。"但单元里面东说念主数有限，也不成时时地献。"胡勇说，"全靠咱们，根柢撑不起一派区的用血。"

05

需要什么样的激发？

冯学坤第一次献血是在大二，有献血车进校园，他没思什么，上昼献完血，下昼就去踢球了。

五年前，他参加采供血领域，得以近距离不雅察这个系统的里面运作，翻阅大都期刊文件，试图更透顶地相接其中的条理。

亦然从那一年起，他相接了"自发、无偿、利他"的献血理念，开动依期献血，每半年一次，献完就设好下一次的闹钟。放手目下，他累计献血 40 屡次，总量一万多毫升。

有时，他收到短信，讲演他献的血被送去某病院用于患者救治，有东说念主切实因我方得到匡助，这种有迹可循的价值感令东说念主清脆。但他同期向凤凰网《风暴眼》强调，即使一些机构不发送这么的短信，亦然合理的，"这是为了保护献血者与用血者之间的信息隐秘"。

凤凰网《风暴眼》摄

比较于这些价值感，好多地方的宣传导向让他不明："要是过分宣扬献血的答复，当东说念主们得不到时，虽然就会失望，会离开。"

如今，为了快速高效地补足血液缺口，强制性的团体献血成为不少地方取舍的捷径，有的单元职守上了明确的献血打算。

但凤凰网《风暴眼》凝视到，酬酢平台上，不少西席、医师等体制内职工发文吐槽，对被强制献血感到抵触。在冯学坤看来，这种模式是有害有害的。

"许多单元为了完成打算，会给职工披发补贴和福利，有的给两千元加两天带薪假，有几个大型单元，补贴致使给到了一万元一次。"冯学坤说，"这种音信流传到社会上，反而变成了负面影响。"

他承认，连我方这么自发无偿献血的东说念主，在这种利益不屈衡的现实眼前，心里也会生出扭捏："明明都是献血，凭什么他们能拿到高额补贴，咱们却什么都莫得？"

"一些城市照旧彻底躺平，这种为了完成短期任务而取舍的利诱姿色，是在扼杀无偿献血的将来。"冯学坤说。

献血这件小事，联动着最精巧的东说念主性、伦理，同期也进修着激发战略的聪敏。

冯学坤先容，中国台湾的千东说念主口献血率达 81 ‰，是大陆的八倍。在他看来，这主要靠两点：公开透明，在血站官网、市区中心大牌告白上，用大字明晰标注"血库遑急缺血"，让所有市民都能知说念库存近况；明星网红助力，带动更多东说念主加入献血军队。

激发献血的紧迫性在最新矫正的《中华东说念主民共和国献血法（矫正草案征求意见稿）》中已有体现，献血年事上限从 55 周岁放宽至 65 周岁，两次全血捐献阻隔也已从不少于 6 个月镌汰至不少于 90 天。对于保险献血者权力，一样作出了精深规章。

根人性的逆转，还在恭候一个临界点，比及血液系统中参与轮回的每一方，都向统一个处所再迈一步。

"这辈子都不献血了。"在爱妻最危机的时期，景森心里也闪过了这个念头。可当爱妻终于输上血，千里千里睡去之后，他独自走出病房，在院区徜徉。天色渐暗，门诊楼按序亮起昏黄的灯光，急诊室门口东说念主影仓猝。一阵风灌进胸膛，他猛吸了连气儿，思法变了。

"以后有才气的话，该献血照旧要献。"他思，"因为我知说念，那种急需用血、叫天天不应叫地地不灵的嗅觉，太难堪了。"

（除景森外开云app，文中东说念主物均为假名）

• 开云app
• 一代
• 血液
• 住了
• 难求