那天在暨南大学，气氛挺热闹。苏炳添光着脚上台，说是退役了，大家鼓掌喊加油。全红婵坐在中间，镜头一直对着她。她没怎么说话，领奖的时候还低头擦了下手，然后一个人把五瓶水搬上了台。

有人说她现在不是以前那个跳水天才了。但她还在名单里，奖牌是真的，成绩也清清楚楚写着。2025年全运会回来第一场就拿了金牌，国家队也没把她名字划掉。她位置摆在那儿，不是靠粉丝喊出来的。

她擦手那一下被人拍到了。裤子上抹了两下，动作很小。可能只是紧张，也可能怕手湿影响拿奖状。她一向这样，不张扬，做什么都闷在心里。小时候家里穷，吃饭都数着米下锅，现在条件好了，人也没变。

最让人记得的是她抱水上台。没人安排，她自己去拿的。陈艾森和谢思埸在旁边站着，她个子还没人家肩膀高，五瓶水抱得有点吃力。有人笑着说“谢谢学妹”，她点点头就下去了。这事要是别人做，可能说是作秀。但她不是那种人，从小到大都没学会演。

她的身体早就不是14岁那会儿了。个子一下子蹿到快一米七，起跳落地全都得改。以前翻三圈半轻飘飘的，现在重心不对，转慢了，教练得重新教肌肉记住节奏。她脚踝有积液，比正常人多四倍，走路都肿，上下楼要扶墙。启蒙教练后来说了，她每次跳都是硬撑，肌贴撕下来皮都发白。

体重也一直压着。为了动作稳定，她不敢多吃，体脂低得影响发育。网上还有人骂她，说她一有伤就退赛，是躲责任。其实她妈妈说过，女儿每个月都往家里打钱，但从不说自己疼。药膏味道太重，她就藏在衣服里不让家人闻见。

2026年初那阵子，她确实没比赛，也没出现在训练合照里。网上就开始传她退役了。其实广东省体育局发过通知，名字还在现役名单里。宿舍床位也留着，国家队没清退她。她没走，只是没出来。

这一年算下来，基本没怎么系统训练。主要是在治脚，恢复关节，顺便在学校上课。她读的是暨南大学，学籍一直挂着。这次休整不是放弃，是换个方式继续扛。教练组也不催了，知道再拼下去可能真的废了。

她回过湛江老家一趟。村里人都认得她，说是出去拿了金牌的孩子。她去工地看了看，家里在盖新房。她就站在那看了会儿，没说话。后来有人在北京体育总局门口碰见她，穿着厚羽绒服，戴帽子进了大门。看模样，是要重新开始练了。

她和陈芋汐现在走的路不一样。一个在比，一个在养。陈芋汐状态不错，动作稳，还开始接点活动，英语也学。全红婵没动静，但她目标没变，洛杉矶奥运会还是要去。计划写得清楚：2026年养伤，2027年回归训练，2028年冲金。时间拉得长，但每一步都得踩实。

她现在不常说话，采访也少。有时候问她以后怎么办，她就说“再说吧”。这话听着敷衍，其实是真需要时间。她才十几岁，已经拿了奥运会冠军，但身体已经留下一堆问题。她不想再靠硬扛出成绩了。

那天她站在台上，C位，灯光照着。但她最让人记住的动作，不是领奖，而是低头抱水走路的样子。一个小女孩，肩膀不够宽，却一直背着东西往前走。

她没说什么大话，也没宣布复出。但她人已经回来了。