他走了，动画却没停，灵魂还在窗边等光

罗杰·艾勒斯在1月17号于家中去世，享年76岁，他担任过《狮子王》的导演，但更早之前就在迪士尼工作了很长时间，人们称他为导演，其实他更像是在幕后搭建框架的人，像《小美人鱼》《美女与野兽》《阿拉丁》这些电影，大家应该都看过，里面镜头的转换、节奏的把握，很多都是他在负责处理。

他在《美女与野兽》里设计了一个舞会场景，把舞台剧里的空间感用到动画电影中，当时没有人这样做，结果效果非常好，后来制作《狮子王》的时候，他没有沿用传统套路讲述善恶对决的故事，而是采用非洲传说里的命运循环概念，这种做法影响很大，之后的《花木兰》和《恐龙》都学习他的方式，开始从非西方的故事中寻找灵感。

在他晚年的时候，他拍了一部动画片叫《先知》，这部片子是在2015年上映的，票房成绩不算出色，但了解他的人都说这是他最珍惜的作品。这部动画没有传统的故事线，里面都是短诗片段，人物形象用水墨线条来描绘，背景音乐融合了苏菲派吟唱和电子音效。它不是面向大众观众的，而是给那些愿意静下心来思考的人看的。到了这个阶段，他已经不再追逐市场潮流，只想表达一个人如何在孤独中找到自我。

如今动画行业都在抢着拿热门故事版权，忙着拍续集和短视频改编，技术越来越好，但故事内容却越来越浅薄，可这位导演偏要走另一条路，他不反对用新技术，只是觉得动画不能只靠画面吸引观众，他一直相信好的动画要能触动人心，哪怕只是安静地看一段没有声音的画面。

他在最后那段时间去埃及旅行，出发前还和朋友发过邮件，虽然走得很突然，却也没什么遗憾。他这一辈子，没有追着潮流跑，也没被时代落下。他一直按照自己的节奏生活，把动画当作情绪的容器，而不是赚钱的工具。现在他不在了，可留下的东西还在，那些画面、节奏和沉默中的力量，仍然在告诉我们动画可以是什么样子。